מגזין גרינדהאוס
ביקורות, אירועים, הקרנות וסרטים חדשים — המגזין של גרינדהאוס לקולנוע עצמאי, קאלט ואימה.
The Room: "אזרח קיין של הסרטים הגרועים" שלא תמצאו בנטפליקס
טומי ויסו כתב, ביים, הפיק וכיכב ביצירה כה גרועה עד שהפכה לתופעת חצות עולמית. הסיפור מאחורי "אוי היי מארק" והסרט שאיש אינו יודע מאיפה בא כספו.
תוכנית 9 מהחלל החיצון: "הסרט הגרוע בהיסטוריה" שלא תמצאו בנטפליקס
הוכתר כ"סרט הגרוע ביותר שנעשה אי-פעם", והפך ליצירת פולחן אלמותית. הסיפור של אד ווד, מכסי הגלגלים המעופפים ומותו של בלה לוגושי — עם הסרט המלא לצפייה חופשית.
האוסו (House): סרט האימה היפני ההוזה ביותר שלא תמצאו בנטפליקס
בית רדוף שטורף שבע נערות, פסנתר קניבלי וחתול מרושע — סרט האימה של נובוהיקו אובאיאשי מ-1977, שנולד מדמיונה של ילדה, נחשב לאחד הסרטים הפסיכדליים בהיסטוריה.
מלחמת הכוכבים הטורקית: החיקוי המטורף בהיסטוריה שלא תמצאו בנטפליקס
סרט טורקי מ-1982 שפשוט גנב קטעי חלל שלמים מ"מלחמת הכוכבים", הדביק מאחוריהם גיבורים שבועטים בסלעים, וכך יצר את אחד מסרטי הפולחן האהובים והמשוגעים בהיסטוריה.
Troll 2: "הסרט הגרוע בכל הזמנים" שלא תמצאו בנטפליקס
אין בו טרולים, אין לו קשר ל"טרול" הראשון, ויש בו גובלינים צמחוניים שהופכים בני אדם לצמחים. הסרט שהוכתר כגרוע בכל הזמנים — והפך לאחד האהובים בעולם.
אנטי נטפליקס מציג: הסרט הישראלי הכי מטורף שלא תמצאו בנטפליקס
נחשב לאחד הסרטים הגרועים בהיסטוריה, הפך לפולחן חצות, ושוקם דווקא על ידי לייבל בשם "גרינדהאוס". הסיפור המלא של "הטרמפיסט" (1972) — והטריילר.
צ'ינטאראם: החינוך כמעשה של חירות
פריירה ראה בחינוך את הדרך שבה המדוכא הופך לנושא של גורלו. איש אחד שפתח בתי ספר בכפרו מגלם את החזון הזה.
מציאות שבורה: המנגינה הנסתרת של יוגן
יוגן הוא העומק המסתורי הרומז מתחת לפני השטח. מנגינה חבויה בפסנתר, השולחת אל עתיד אפל, היא נגיעה ביוגן.
דומו: הסופרן ששרה במשמרת הלילה
סרט אימה ספרדי על מנקה לילה במוזיאון שנבנה על חורבות בית שנשרף. שישים דקות של נוכחות שמסרבת להתגלות.
אמיליה: הדרך חזרה מתוך התקף החרדה
אני לואזה מתרגמת התקף חרדה לשפה חזותית, ושולחת את גיבורתה לחפש אור שיוביל אותה בחזרה אל המציאות.
צייד המכשפות: מי מייצר את המפלצת
פאנון חשף כיצד המבט השולט בורא את האחר כמפלצת כדי להצדיק את רדיפתו. מיניאטורה אפלה הופכת את השאלה על פיה.
בי-בוקס: המשחק נגמר כשמישהו נכנס
שני שותפים לדירה שקועים במשחק שהם לבדם מבינים, עד שאחד מהם מזמין אורחת. זאבייר מייקל גריפית'ס בודק מה קורה לחוקים.
עיר המכונות: נערת ההאבי מטאל: גוף שהותך לתוך מפעל
אנימציה טייוואנית קצרה על עיר של פלדה וגלים, על נערה שגופה מעורב במכונות ועל בינה מלאכותית שנכנסת לאמנות.
התגלית: דרמה דיגיטלית על ילד שננטש ומחפש את אמו
דרמה אמריקאית קצרצרה על גבר שננטש כתינוק בתחנת כיבוי, ובבגרותו מגלה את זהות אמו ומתלבט אם ליצור קשר. נוצרה בטכנולוגיית סריקת פנים ייעודית.
הירח של קוקו: האבסורד של קאמי ואהבה שאין להשיב עליה
קאמי הגדיר את האבסורד כפער בין הכמיהה שלנו למשמעות ובין שתיקת העולם. גבר המאוהב בירח כמשל.
אל ללא שם: ארבע ארבעים ושמונה לפנות בוקר
גבר מתעורר בבכי ומספר לאמו חלום שבו דמות במסכה פוקדת עליו לרצוח ילד, בסרט מקסיקני על גבול מתמוסס.
גשם של דמעות: תורת ההתבוננות הקרובה
יוצר טובל עצמו במקומות קרובים כדי להבחין בדקויות. הנרי דיוויד תורו לימד שהעולם כולו נמצא במרחק צעד.
השיעור האחרון: מלאך שמביט אל הסבל ומבקש גאולה
ילד חולה וכלוא בחדרו שפוגש דמות מסתורית במקלט חלומותיו מהדהד את מלאך ההיסטוריה של ולטר בנימין, זה שמביט אל ההריסות ומייחל לרגע של גאולה.
המשפט: ירייה אחת בגבול הצפוני
אב שזקוק לכסף לטיפול בבתו חובר לציידים לא חוקיים, וירייה שגויה מובילה אותו לכפר שומם ולחשבון שאין ממנו מוצא.
חלומות העבר: קיץ 1917 שצולם על פילם ופותח ביד
קיץ 1917, רוסיה עומדת על פרשת דרכים ואיש אינו יודע כמה חייו ישתנו. סרט על שלום, אהבה ומלחמה שצולם על פילם.
כרונוס: כשהזמן עצמו בולע את הקרקע
בניין הבולע את סביבתו מול בית יתומים נקרא דרך דוגן ותורת זמן-ההוויה, שבה הזמן איננו כלי אלא ההוויה עצמה.
ריינוסה 1987: עיירה שאיבדה את עצמה
דוקומנטרי על עיירה שהתמוטטה תחת ההמרה התעשייתית, וצלקתה קוראת דרך ההבחנה של פרויד בין אבל למלנכוליה.
ליל המתים החיים: הסרט בן 1968 ששינה את האימה לנצח
קלאסיקת האימה של ג'ורג' רומרו (1968): שבעה זרים מסתגרים בבית מבודד כשהמתים קמים לתחייה. הסרט שהמציא את הזומבי המודרני, עם אמירה חברתית נוקבת.
ביתו של מפיבושת: החוש המוסרי והחיבה הטבעית
שפטסברי טען שבאדם טבועה חיבה טבעית וחוש מוסרי שמזהה את הטוב. בית שמאמץ ילדים שננטשו הוא עדות שקטה לתזה שלו.
נערות סייבורג: הצמצום ותמונה שנבראת מן הריק
הקבלה מספרת על צמצום שפינה חלל שבו נברא העולם. בינה מלאכותית היוצרת דמויות מן הריק מהדהדת את הרעיון.
זומבי הלבן: הסרט בן 90 שהמציא את הזומבי
הסרט שהמציא את ז'אנר הזומבים, 1932, בכיכובו של בלה לוגוסי. אימת וודו גותית מהאיטי שהשפיעה על כל מי שבא אחריה, מרומרו ועד ימינו.
הטיהור הברזילאי: חובת הלוחם כשהסדר קורס
סיפור אמתי על שיתוק משטרתי וההגנה על המשפחה נקרא דרך הבהגווד גיטא ושאלת הדהרמה של הלוחם.
זדון: אימה הודית על האדם שלא מסוגל לבקש סליחה
אימת דיבוק הודית קצרה על אדם שמתוודה על מעשה נורא אך מסרב להתחרט, ונלחם באני האפל שבתוכו בעוד המציאות מתפרקת למבוך של אשליה ואמת.
הימים הצבעוניים: האפוכה של הוסרל ומבט שנולד מחדש
הוסרל כינה אפוכה את השהיית ההרגל, הרגע שבו אנו רואים דבר כאילו לראשונה. אנדלוסיה כתרגיל בהתבוננות טהורה.
קאש ומתרסק: מכונת החוויות ופנטזיית ההצלחה
נוזיק שאל אם היינו מתחברים למכונה שמעניקה חוויית הצלחה מושלמת. הקומדיה השחורה הזאת מראה מה קורה למי שכבר חי בתוכה.
ימים ולילות: הסוף המאושר תלוי במתי תעצור
סרט קצר ספרדי ושובב על אהבה, שגרה, נחירות והשאלה איפה בדיוק נכון לסיים סיפור.
התאומים: קשרי דם כריזום של תשוקה
סרט על אחות ואח תאומים שהופרדו בילדות מתאר קרבה זורמת וחופשית, בדיוק כפי שדלז וגואטרי דמיינו את הריזום, רשת של קשרים בלי מרכז ובלי היררכיה.
תורך: אויבים שהפכו לתאומים
שני ארגונים כילו זה את זה בסכסוך ממושך, ובדיוק בסבך הזה זיהה רנה ז'יראר את התשוקה החיקויית שמולידה אלימות.
הלילה של הארנב: קומדיית אימה שמענישה את מי שמזלזל ב-B מובי
קומדיית אימה מקסיקנית מטא-קולנועית: צופה סנובית שמתעבת סרטי B מגיעה להקרנה ומשלמת על הזלזול שלה מחיר קטלני. מכתב אהבה לז'אנר.
מארוון: שתי אמיתות של אשם וקורבן
סיפור פסיכולוגי על יקום מקביל נקרא דרך נגרג'ונה ותורת שתי האמיתות, המוסכמת והמוחלטת.
מהיר יותר מעין המצלמה: העד מול המכונה
סרט שירה ניסיוני על אדם ומכונה נקרא דרך הסמקיה והבחנתה בין פורושה העד לבין פרקריטי הפועלת.
מכת מזל: כשהבית נמוג ונברא מחדש
מוג׳ו, אל-הקביעות הבודהיסטית, מלמד שאין דבר יציב. משפחה הנמלטת ממוסקבה לסרי לנקה חיה את האמת הזו בגופה.
המדרגות של לולי: לראות את העולם דרך עיניים ששוכחות
דרמה ארגנטינאית מרגשת שמכניסה אותנו אל תודעתה של אישה עם דמנציה, הנעה בין זמנים ומרחבים בעוד חייה מתערבבים בחלומותיה.
הלילה של הארנב: היידגר ודאס מאן
היידגר תיאר את דאס מאן, האדם הסתמי שקובע מה עושים, מה מרגישים ומה בזים לו. קומדיית אימה על צופה וקהל.
על הליכה בשדות: סטנדאפיסט יוצא לדרך ברגל
שש שנים בלי סיבוב הופעות אחד, ואז החלטה ללכת ברגל ממוסקבה אל הערים הסמוכות. ויטיה פולדקו מצלם כישלון שהופך למסע.
ליל המתים החיים: המרחב שבין מוות ללידה
קלאסיקת הזומבים של רומרו נקראת דרך הבארדו הטיבטי, מצב הביניים שבין מוות ללידה מחדש.
הקהילה האנרכיסטית של ארבנגו: היכולת להתחיל מחדש
פרק נשכח על מהגרים שייסדו קהילה חופשית בדרום ברזיל הוא הזדמנות לחשוב על מה שחנה ארנדט כינתה לידתיות, היכולת האנושית להתחיל דבר חדש לגמרי.
גשם של דמעות: סרט שמלמד אותנו להסתכל שוב
סרט ארט ברזילאי ניסיוני, בלי מוזיקה וצלילי סביבה בלבד, על מים, גשם, שלולית וקשב לדקויות שמסתתרות במקומות הקרובים והיומיומיים.
S.O.U.R.C.E: סייפיי מצויר על תאגיד, מרד וכוכב גוסס
אנימציית סייפיי צרפתית עוצמתית על כוכב איירון, שם תאגיד משתלט על המשאבים ומצית מרד ילידים, וניצול אחד נותר מהקרב על נווה המדבר האחרון.
כביש לשום מקום: שני חיילים ודרך שאין בה איש
שני חיילים סורקים כביש ריק בעולם שנכבש בידי חייזרים, והסרט בודק מה נותר מהאנושות כשהסכנה כבר בכל מקום. מדע בדיוני גרמני קצר.
גולם החתול: המפגש עם מה שאינו נתפס
אישה מסתורית נסחפת אל אי חתולים ומערערת בשקט את חיי תושביו. קאנט תיאר את הנשגב כמפגש עם מה שחורג מכל מידה.
כאן: מטבח אחד, שתי משפחות, ושפה שאינה מספיקה
אם פלסטינית ובתה מוצאות מקלט זמני בביתו של זוג ישראלי אמריקאי, ומעשים קטנים של חסד מתחילים לבנות קשר בלתי צפוי.
המונדיאל הקטן: כדורגל, כבוד וגביע שלא מכיר בגובה
דוקומנטרי ספורט מרגש על קפטני נבחרות כדורגל נמוכי קומה מדרום אמריקה, החיים בעולם שלא תוכנן עבורם ונלחמים על גביע ועל כבוד.
קורבן המלאך הרביעי: פוטג׳ שחזר מ-2006
סרט תיעודי על להקה נגנז אחרי רצח חבריה, ושנים לאחר מכן נחשפים צילומים חדשים. מוקומנטרי אימה ברזילאי.
חבר שלנו: הצחוק של אלוהים על התוכניות שלנו
פרנסואה ראבס ופליסי דוטרטר בונים מוקומנטרי צרפתי על הפער בין מה שתכננו לבין מה שקרה בפועל.
בולוסאן: על הדמוקרטיה האמריקאית, חלק 3: מילה שמסרבת להיאלם
אנדרס ר. לוז מלביש את דבריו של הסופר הפיליפיני האמריקאי קרלוס בולוסאן על מבנה של קליפ מוזיקלי, ומקבל שתים עשרה דקות של נאום חי נגד גזענות ופשיזם.
אחכה לך בכל הפסקה: ילדות בין הכיתה לבית החולים
סאקיס אנטיפאס ופאריס קולוריס מספרים על ילד שחולה בסרטן ועל הבטחה פשוטה שנשמרת בחצר בית הספר.
סן אנטוניו דה לוס אלטוס: איים קנריים בלב ונצואלה
דוקומנטרי על כפר ונצואלי שנבנה בידי מהגרים מהאיים הקנריים. חמישה קולות שמרכיבים זהות.
שמע, מהאטמה: מה ששבנו להדחיק חוזר
סרט חיבור מזמן את רוחו של גנדי כדי להתעמת עם רוח התקופה, ובחזרה הזו פועל מה שפרויד כינה שיבת המודחק.
טיקו-טיקו: הנדנוד החופשי של הקוף והציפור
קוף מתעצבן על ציפור שמנקרת ביבולו, ולהקת בובות מנגנת. ג’ואנגזי קרא לחירות הזו הנדנוד החופשי, מעבר לתועלת.
החיים חייבים להימשך: יאספרס ומצבי הגבול
קרל יאספרס כתב על מצבי גבול שבהם הקיום נסדק ואי אפשר להשקיף עליהם מבחוץ. קריאה מאופקת בסרט על אבל ואי ודאות.
טיקו-טיקו: בובות, קוף וקלאסיקה ברזילאית בת מאה שנה
קומדיית בובות מוזיקלית ברזילאית: קוף מתעצבן מציפור טיקו-טיקו, בליווי גרסת בובות מקסימה לקלאסיקה של זקינייה דה אבריו.
מצעד האיוולת של ישראל: מורה לנבוכים של דור
הרמב״ם כתב מורה נבוכים למי שנקרע בין אמונה לתבונה. במאי היוצא לברר אם ארצו תיחרב הוא נבוך המחפש מורה דרך.
אודי פולמה: דרמה טמילית על החירות לבחור חיים אחרים
דרמה טמילית מרגשת על השתוקקות לחירות. בריחה שמשתבשת, זהות שמתחלפת, ואב ששובר סוף-סוף את שלשלאות העבדות המעמדית.
הגאוצ'ו הזקן: ההיסטוריה כמסע של הרוח
גאוצ'ו זקן מוליך במסע רוחני בעקבות היסטוריה של אמריקה ועירוב עמיה. הגל ראה בהיסטוריה את התגלגלות הרוח המוחלטת.
חלומות אנושות שנפסקו: כשהחוק בולע את האדם
טכנולוגיה עריצה וחוקים קפדניים מפוררים את הזהות. האן פיזי לימד ששלטון החוק המוחלט מותיר את האדם כגלגל שן.
חולם האפלה: היצור שיושב על החזה
מרקוס מתעורר בלילה מול יצור בעל כוחות לא טבעיים שמציג את עצמו כנייטהוב, וחושף בפניו שהוא אינו מכיר את חייו האמיתיים.
כפר האבולה: שרשרת התנאים שאין לה התחלה
אימת הישרדות בכפר נגוע נקראת דרך ההתהוות המותנית, החוק הבודהיסטי שלפיו כל דבר מתעורר מתוך תנאים.
שליחים: טלסקופ, אבל, ואור שיורד אל היער
דרמה ספרדית על אישה שמאבדת את אביה ומחפשת אותו בשמיים. מלנכוליה שהופכת למדע בדיוני.
מעגל קסמים: הממד שבין חלום למציאות
אבן ערבי תיאר עולם ביניים, הברזח, שאינו חומר ואינו רוח טהורה. שם, אולי, לכוד ניק בין חלום, סיוט ומציאות.
סן אנטוניו דה לוס אלטוס: הסיפור שממנו אנחנו עשויים
מקינטאייר טען שאדם מבין את חייו רק כחלק מסיפור ומסורת. דוקומנטרי ונצואלי על שורשים קנריים מגלם את התובנה הזאת.
המציאות השנייה: בובר, אני-אתה ומרד החפץ
בובר הבחין בין יחס אני-לז שמחפיץ ובין יחס אני-אתה שמפגיש. אלגוריה על תאווה שמושאה מסרב להיצרך.
דלת 2: סרט רפאים בלי רפאים, על בית שזוכר
יצירה ניסיונית פורטוגלית בשחור-לבן על בית שזוכר. דמויות בלתי נראות, זיכרון כצורת הישרדות, ופסקול שעשוי כולו מהקלטות אמיתיות מהבית.
הגרלה מרומה: הפרס הגדול שהפך לכתב אישום
שני צעירים גונבים ארנק, קונים כרטיס לוטו כבדיחה וזוכים, ואז מתחיל הסיפור האמיתי.
איש הבועות: הרעש הקטן שמכסה על שקט גדול
סרג'יו גומס מתבונן בגבר שמפוצץ בועות פלסטיק מול הטלוויזיה, ומגלה מתחת להרגל המוזר סוד שמאיים לעלות אל פני השטח.
כל מה שיש לנו: הפעולה שאינה מבקשת שכר
סיבוב הופעות של להקת פאנק בבתי כלא נקרא דרך הבהגווד גיטא ותורת הפעולה ללא היקשרות לפרי.
אני גרה בכל מקום: דיוגנס והבית שאין בו קירות
דיוגנס קרא לעצמו אזרח העולם וגר בחבית. הסרט הזה שואל מה קורה כשהבית ללא קירות אינו בחירה אלא גזירה.
התאומים: אחווה שנקטעה ומצוירת מחדש
אנימציית סטופ מושן וציור יד מספרות על אחות ואח שהופרדו בילדותם והפכו לזרים המוכרים זה לזה.
צייד המכשפות: מי באמת המפלצת ביער
מיניאטורת מחול אפלה מפולין ששואלת מי הרוע האמיתי האורב ביער, המכשפה הרוקדת או צייד המכשפות, והופכת על פיה את שאלת הטוב והרע.
כתרים: שיער כשדה קרב וכהצהרה
מרסיו קוטיניו הופך את השיער האפרו לנקודת מוצא לדיון בזהות, ביופי כפוי ובמורשת קולוניאלית בברזיל.
טקסס המוזר: נאמנות, בגידה והאדם האציל
פושע חוזר ומצפה לקבלת פנים, אך צוותו הצביע נגדו. קונפוציוס הבחין בין הג’ünزي, האדם האציל, לבין האדם הקטן.
רכס הדבורים: כשהדבורים מכריזות מלחמה על האנושות
קומדיית אנימציה ברזילאית שנונה: כוורת שפשטה רגל אחרי שבני האדם המציאו דבש מלאכותי זול יותר, מכריזה מלחמה כוללת על המין האנושי.
מלקטות הפסולת: המשבר הסביבתי בגובה הידיים
דייז פורטו עוקבת אחרי ארבע מלקטות פסולת מארבעה אזורים בברזיל, ומחליפה סטטיסטיקה ומומחים בחיים ממשיים.
רוח רפאים: הפנים המוכרות שאינן שלי
שומר נתקל באיש שמרגיש מוכר להחריד אך זר לחלוטין, ובפער הזה בין היכרות לזרות פתח לאקאן את שלב המראה.
המערב האמיתי: אורטגה, החלום והנסיבות
אורטגה אי גאסט כתב שאני הוא אני ונסיבותי, שהחיים הם משימה שמעצבים בין החלום למציאות. קומדיה על זהות.
זעקה אילמת: על מה שאי אפשר לומר
גבר שמתעורר בחדר לבן בלי זיכרון ובלי יכולת לזוז מגיע אל הגבול שלודוויג ויטגנשטיין סימן בסוף ספרו, אל מה שאי אפשר לומר ורק אפשר להראות.
מטוטלת ניוטון: חמש דקות שאינן מרפות
שעון חול שרץ, סיוט שמתקרב, ושאלה שנשארת פתוחה. תרגיל חרדה יווני קצר וצפוף.
2:30 לפנות בוקר: מי דופק על הדלת בשעה הכי אפלה של הלילה
מותחן פסיכולוגי הודי על רג', שביצע בלי לדעת טעות חמורה, ואדם מסתורי דופק על דלתו מדי לילה בשעה 2:30 כדי להביא אותו להכרה בה.
אל תפחדי: אפיקורוס והתרופה מפני הפחד
כל הפילוסופיה של אפיקורוס נועדה לרפא את הפחד. סרט מתח ששמו הוא הבטחה, אל תפחדי, בוחן מה קורה כשהפחד מוצדק.
קפטן ביני והמטאוריט: כדור בשר על מסלול התנגשות
אנימציה ולשית קצרה שנוצרה למטרות צדקה, ובה גיבור אקסצנטרי מציל את כדור הארץ מאסון קולינרי.
הקריסה: נואר קלאסי, פאם פאטאל ומלכודת שנבנתה בבינה מלאכותית
קומדיה אפלה בסגנון נואר קלאסי: בלש עייף, יורשת יפהפייה ומלכודת מתוחכמת. עבודה שנראית פשוטה הופכת לסיפור שכולו פח, ביצירה שנעשתה ב-AI.
חברתי כלבת הים: מיזוג האופקים על גדת בייקל
ילד בודד שמתיידד עם כלבת ים על חופי אגם בייקל חי את מה שהנס גאורג גדמר כינה מיזוג אופקים, המפגש שבו שתי נקודות מבט זרות מרחיבות זו את זו.
דומו: הנפש שאינה נכבית עם המוות
מנקה לילה חשה נוכחות של זמרת שמתה בשריפה. אמרסון לימד על נפש-על אחת שכל היחידים שותפים לה.
השיעור האחרון: ילד, חדר וגן מבעד לחלון
אליו הוגו קאפרין דאל סאסו מלווה ילד בן תשע הכלוא בחדרו, ומכניס אל הבדידות שלו דמות שיודעת לנווט במצפונם של ילדים עצובים.
הזונה: אורות ניאון בחלומה של מהגרת
אישה יפנית העובדת בזנות בפיליפינים חוסכת, שואפת ויוצאת לחפש מקום שראתה רק בחלומותיה.
פעימת החיים: הנשגב שמעבר לזמן הישר
ברק תיאר את הנשגב ככוח שמציף את התפיסה עד יראה. מחול בוטו בחדר חשוך פותח את התחושה הזאת של אינסוף.
בין שרבוטים: עיפרון אחד ושאלה על מחיר
ילד רוצה מתנה ליום האהבה ואין לו כסף. מטילדה ריביירו נותנת לו עיפרון קסום ובודקת מה קורה כשהמשאלה מתגשמת.
אוונטיקה: פיתגורס והמוזיקה שכובלת את הנפש
פיתגורס לימד שהמוזיקה מעצבת את הנפש דרך המספר וההרמוניה. סרט על מוזיקה ממכרת שמשמשת מלכודת הופך את התובנה למותחן.
אף אחד לא אלוף: הכוורת שמאחורי השוער
ברנרד מנדוויל טען שגדולה קיבוצית נולדת מן האופן שבו חלקים נפרדים נשזרים לכוורת אחת. סיפורו של השוער לצד פלה הוא משל הדבורים על הדשא.
צלילי ברזיליה בלוז: האמנות כהדבקה של רגש
טולסטוי הגדיר אמנות כהעברת רגש מאדם לאדם. מסע הבלוז מארצות הברית אל בירת ברזיל הוא הדבקה כזאת בדיוק.
5 דקות: דרמה איטלקית על כמה זמן באמת נמשך הרגע האחרון
דרמה איטלקית קצרה ועוצמתית על גבר בודד ומיוסר מזיכרונות אשתו המנוחה, שמקבל הודעה נוראית, ועל היחסיות של הזמן ברגעים האחרונים.
בזמן שהמכונית ממתינה: המסכה שאנו לובשים כדי להיאהב
לה רושפוקו חשף במקסימות שלו את אהבת העצמי המסתתרת מאחורי מעשינו. מלצרית שממציאה לעצמה חיים של פאר היא דמות ממקסימה שלו.
המלחמה בקובה: לוינס והפָּנים של האחר
לוינס לימד שפניו של האחר קוראות לי אל אחריות שקודמת לכל. דרמה איטלקית על גזענות, שמועה ואלימות.
אפוקליפסה: טריפטיך של נטישה אלוהית בעשרים דקות
שלושה סיפורים קצרים ויסצרליים על צדק מעוות, יופי מחולל ואמת שנכבית, בשילוב של סוריאליזם אפל והדר ביבלי.
חיי היומיום של האחיות: חמש-עשרה שנים בחיי שלוש נשים בסין
דוקומנטרי סיני שעוקב חמש-עשרה שנים אחרי שלוש נשים נוצריות, מרעידת האדמה בוונצ'ואן ועד היום. דיוקן של זמן, אמונה ושינוי.
מעבר למים: אחדות ההוויה בתנועה
אבן ערבי לימד שכל הקיום הוא הופעה אחת של הוויה יחידה. מים ומחול המשקפים זה את זה מגלמים את אחדות ההוויה.
הגאוצ'ו הזקן: מסע פיוטי אל נשמת ארגנטינה ועמיה
דוקומנטרי פיוטי בעקבות אורלנדו ורה קרוז, "הגאוצ'ו הזקן", במסע אל ההיסטוריה של אמריקה והעמים הילידים, על רקע נופי ארגנטינה האינסופיים.
בעקבות העמים הראשונים: דוקו על קרב ההישרדות של שפה
דוקומנטרי מדעי שמלווה משלחת מחקר של אוניברסיטת ציריך אל קהילות המאפוצ'ה בצ'ילה, על שפה, גנטיקה ושורשים, ועל שימור שפה כצורת התנגדות.
אף אחד לא אלוף: השוער ששמר על השער של פלה
דוקומנטרי ספורט ברזילאי על קרלוס "לאלא" פיירין, השוער של סנטוס בתקופת הזהב לצד פלה. סיפור על חלום, חברות וגדולה שנבנית יחד.
מזיקים: הרטט שמפר את השגרה האפורה
אנימציה אילמת על בעל מסעדה בודד נקראת דרך הספנדה, הרטט הקוסמי של קשמיר שאיביזם.
מעבר למים: מיצג וידאו שבו המחול והנהר מדברים באותה שפה
מיצג וידאו רוסי פואטי שבו גוף הרקדנית והמים הופכים לבני שיח. כל תנועה מהדהדת את זרימת המים, על גוף, נשיות ואינטואיציה.
חלום אנכי: סמטאות שנגהאי במסגרת של טלפון
אוויאן לו לוקח את הפריים האנכי, שנחשב לפורמט של גלילה מהירה, ומשתמש בו כדי לחפש קרובי משפחה שלא נשארים בפוקוס.
עט הדיו של 87 רופי: החינוך האסתטי של הילדות
שילר טען שהאדם שלם רק כשהוא משחק. מסעו של ילד אחר עט פשוט מראה כיצד חפץ קטן הופך למרחב של חירות.
המוח שלא מת: קלאסיקת B-מובי על ראש כרות שרק רוצה למות
קלאסיקת אימה ומדע בדיוני גרוטסקית מ-1962 על מדען מטורף ששומר את ראש ארוסתו בחיים, ויוצא לצוד "גוף מושלם". 71 דקות של פולחן B-מובי.
מופעי הרחוב: אתונה כבמה בלי כרטיסים
דוקומנטרי יווני שעוקב אחר אמני תיאטרון רחוב במרכז ההיסטורי של אתונה, ושואל מה מניע אמן להופיע בפני קהל שלא בחר להיות קהל.
סאודדה: חליל הקנה והגעגוע שאין לו תרגום
רומי פתח את המסנווי בקינת חליל הקנה שנכרת ממקורו. סאודדה, הגעגוע הברזילאי, הוא אותו יבב של פרידה.
כאן: הלב שמשקף בלי לאחוז
אם פלסטינית ובתה מוצאות מקלט בבית זוג ישראלי, ומעשי חסד קטנים בונים קשר. ג’ואנגזי כתב שלב החכם הוא כמראה.
עונש ללא פשע: הקול האחר של הקשר
גיליגן שמעה במוסר קול שמדבר בשפת הקשר והאחריות, לא רק הצדק. פגישה של זוג לשעבר בחדר של זיכרונות מהדהדת אותו.
בומביי: שתי דקות של פילם שנשרט
אפרנה ראו מצלמת את בומביי על סופר 8 ומוותרת על כל מה שמצופה מפורטרט עירוני. מה שנשאר הוא מקצב, אור וגרעיניות.
אלילי פלסטיק קטנים: אריסטו והחיקוי של הפנים
אריסטו לימד שהאמנות היא מימזיס, חיקוי לא של הנראה אלא של הפנימי. עבודת בוטו שמתרגמת מצב נפשי לתנועה עושה בדיוק זאת.
טעמי אותי: כשהשמות מפסיקים להתאים
מיצג וידאו שחושף איך הפרסום מוכר הנאה בשם מזון וגוף בשם מוצר. קונפוציוס דרש תיקון השמות, התאמה בין המילה לדבר.
הכפיל: אימה ברזילאית על האויב שגר בתוך המראה
אימה ניסיונית ברזילאית מטרידה על אדם שמשוכנע שכפיל מרושע גונב את חייו. עיבוד נועז לאחד הפחדים העתיקים של התרבות, מועמד ב-Webfest Seoul.
מכת מזל: משפחה שנמלטת ומחפשת בית
אחרי הפלישה לאוקראינה נמלטת משפחה קווירית ממוסקבה ומוצאת את עצמה בסרי לנקה. אולג יעקובלב מצלם את הבריחה מבפנים.
מה לעזאזל: שני חברים והמשפט שאינו נאמר
אייל ושני רוצים להתקרב, אבל טראומות ישנות חוסמות את הפה ומובילות אותם להרפתקה בלתי צפויה.
הלולאה: היידגר וההיות לקראת המוות
היידגר תיאר את הדאזיין כהיות לקראת המוות, יחס ששולל בריחה ומחזיר את הזמן לידיים. קריאה מאופקת בסרט על זיכרון וסופיות.
דלת 2: הממד שאינו נראה
בית ריק שבו נותרת נוכחות בלתי נראית. קאנט הבחין בין התופעה הנגלית לבין הדבר כשלעצמו שמעבר לה.
מאחורי הדלת: הקול שאי אפשר לנעול בחוץ
אימה פסיכולוגית על אשמה וקולות מעבר לדלת נקראת דרך היוגאצ'ארה, אסכולת התודעה-בלבד.
האבולוציה של קולנוע האימה הבינלאומי: מסע אחרי ז'אנר שהשתנה
דוקומנטרי קולומביאני באורך מלא ששואל מדוע הקהל התרחק מסיפורי אימה, ומה יכול להחזיר אותו.
עיר המכונות: נערת הפלדה וחברת השחיקה
האן ביונג-צ'ול מתאר עולם שבו האדם נטמע במכונת הביצוע. נערה שגופה מותך במתכת מעמידה את האבחנה שלו למבחן.
האופק שלנו: מכתבים מהכלא, ים, וגעגוע לחירות
סרט תיעודי-ניסיוני פיוטי מצרפת, עטור פרסים. קול, ים ומכתבים שנכתבים מאחורי סורגים, על געגוע, המתנה וכמיהה לחירות.
שריין את הדייט: כל הערב הוביל לרגע הזה
בסוף הלילה בבר, אישה מחכה בלי לדעת בדיוק למה. רוקו פאולו נותן עשרים ואחת דקות למפגש אחד ולשאלה אחת.
גירוש שדים: סרט האימה הקרואטי שבו כולם הופכים ליעד של השטן
אימת דיבוק קרואטית מבוססת מקרה אמיתי. לילה אחד במרתף, חמישה אנשים, ושטן שלא מבחין בין מאמינים לכופרים. ביקורת ומדריך צפייה.
זרים: האורח שאי אפשר להזמין
צעיר בודד ואורח מסתורי שמופיע בחייו הם המחשה לפרדוקס שז'אק דרידה גילה בלב הכנסת האורחים, שהאירוח האמיתי אינו יכול להזמין את מי שיבוא.
אופליה: תאלס והמים שהכול שב אליהם
תאלס לימד שהמים הם ראשית כל הדברים. יצירה קצרה על רגעיה האחרונים של אופליה מחזירה את הדמות אל היסוד שממנו באנו.
יופי האיטיות: אופנוע וינטג׳ נגד שעון העולם
מסע מדיטטיבי בדרכים שקטות, שיר הלל לזמן ולאמנות האבודה של ללכת לאט. עשרים ושתיים דקות של הפסקה קולנועית מספרד.
תפוחים רקובים: מה מסתתר מאחורי המסכה
איש מסכה משוטט וחוטף אנשים, והשאלה מי מסתתר מאחורי המסכה היא בדיוק השאלה שקרל יונג שאל על הצל.
איוון שייד: הבלש שלא יכול לעבוד לאור יום
B-movie קאלטי בשחור-לבן: נואר ערפדי על בלש פרטי משנות ה-40 שהוא ערפד אל-מת, ויוצא לפצח תעלומת רצח בין צללי העיר לפני עלות השחר.
מאקי: האויב שמעבר לדלת הוא אתה עצמך
מפגש בין אישה לחייל נמלט בהרים נקרא דרך אמרת האופנישדות, אתה הוא זה, וטרגדיית אי-ההכרה.
נרדפת: מותחן מטא שבו גם הצופה הופך לרודף
מותחן מטא ארגנטינאי קצר על אישה נרדפת בידי גבר, שמטשטש את הגבול בין הסרט למציאות ובין הצופה למרדף, ושואל שאלות לא נוחות על המבט עצמו.
העולם האפור שלי: צלם בן שבעים ושש יוצא לדרך
פטרו אלקסובסקי מלווה צלם שנוטש את שווייץ, חוזר לפולין בקרוואן, ומגלה שהצלחה עולמית אינה מרפאת אי נחת קיומית.
רקוויאם: מדבר, בר ומכתב מאהובה שנקברה
גבר עטוף אבק וכובע קאובוי מתעורר מסיוט אחרי מכתב מסתורי, ומחפש מנוחה בבר שנשכח מן הזמן.
העורב: השחור שאינו שחור
ליאנג ג'אנג בונה דקה אחת של אנימציה סביב שיחה על צבע נוצות, ומגיע ממנה אל שאלת הזהות.
מצאתי את עצמי: שבירת הכלים ואיסוף הניצוצות
הקבלה מספרת על כלים שנשברו והאור שהתפזר לניצוצות. נפש שנקרעה לשתי גרסאות מבקשת לאסוף את שבריה ולהתאחות.
נקמת הויקינגים: סיפור הגלות המערבית
סוהרוורדי כתב על נשמה הגולה במערב וכמהה לשוב אל ארץ האור. נסיך גולה השב אל מולדתו הוא דמות של הסיפור הזה.
הירח של קוקו: הקומדיה הארגנטינאית על גבר שהתאהב בירח
קומדיה דרמטית עם ריאליזם מאגי ואבסורד, על גבר שמתאהב בירח ועל הכאוס המתוק שהוא זורע סביבו. סרט עצמאי שנוצר עם 100 אמנים מקומיים.
התהוות: התצלום שדוקר מפני שהיה
איש זקן שמפתח תצלום נשכח והדמות שבו קמה לתחייה מגלם את מה שרולאן בארת כינה הפונקטום, הפרט בצילום שדוקר את הצופה מפני שמה שרואים היה ואיננו.
שליחים: אבל, אור וזמן שאיננו מודד
אספרנסה סורקת את השמים בטלסקופ של אביה המת, ובחיפוש הזה נפער בדיוק החלל שאוגוסטינוס פתח כששאל מהו הזמן.
מוות בצריף הפולני: חלוף הכול, גם הזיכרון
פרשה נשכחת של מגיפה בקרב מהגרים פולנים נקראת דרך אניצ'ה, האל-קביעות הבודהיסטית של כל דבר.
עונש ללא פשע: חדר אחד, שני אנשים, וחשבון שלא נסגר
מהנדס נפגש עם אשתו לשעבר בחדר שמלא זיכרונות, ומגלה שהשאלה שהוא הביא איתו אינה השאלה שתישאל.
המתבונן: קאמי, המרד והפיתוי לברוח מן האנושי
קאמי ראה במרד את הנאמנות למצב האנושי, בלי בריחה אל טרנסצנדנטי. מתרגל שאחוז בהשגת מצב על-טבעי.
חולם האפלה: מה שהאין מחזיק
מרקוס פוגש בלילה יצור שטוען שהוא אינו מכיר את חייו האמיתיים. לאוזי היה מזהה כאן את וו, האַיִן שממנו נולד היֵש.
המונדיאל הקטן: סארטר והמבט שהופך אותנו לחפץ
סארטר תיאר כיצד מבטו של האחר יכול לקבע אותנו כחפץ. סרט תיעודי על שחקני כדורגל עם אכונדרופלזיה.
הלולאה: בית ילדות שאינו משחרר
אישה שבה אל בית ילדותה באוקראינה ומגלה שהזיכרון מסרב להסתיים, בסרט קצר על אובדן ועל מעגל שאינו נסגר.
מר הוק: ארבע דקות של איום מנומס
מפגש מיוחל בין חניך למורה שנעלם מתהפך ברגע שמתברר מדוע הוא בא. רוקו פאולו בונה מתח מתוך נימוס.
חיי היומיום של האחיות: קריאה בספר התמורות
חמש עשרה שנה, שלוש נשים, כלכלה שעולה ושוקעת ומגפה שחולפת. ספר התמורות מלמד שהקבוע היחיד הוא עצם התמורה.
התגלית: מי אני כשחסר לי הפרק הראשון
אדם שננטש כתינוק ומגלה בבגרותו את זהות אמו עומד בפני החלטה, וההחלטה הזאת היא בדיוק מה שפול ריקר כינה הזהות הנרטיבית, האני שנבנה כסיפור.
עניין של שחורים: דוקו ברזילאי שמחזיר לביטוי גנאי את הכבוד
דוקומנטרי ברזילאי שמפרק את הביטוי הגזעני "עניין של שחורים", חושף את הנישול ההיסטורי של האפרו-ברזילאים ומחזיר כבוד לתרבותם ולדתם.
ריינוסה 1987: כשמדינה שלמה החליטה למחוק עיירה
דוקומנטרי ספרדי על האירועים המזעזעים בעיירה הקנטברית ריינוסה, שמדיניות ההמרה התעשייתית של שנות ה-80 כמעט מחקה. עדויות וצילומי ארכיון.
המערב האמיתי: גרמני אחד וחלום שאול
אדם שכל חייו חלם על המערב הפרוע מקבל קאובוי אמיתי כמורה. קומדיה גרמנית קצרה על מיתוסים שפוגשים מציאות.
קרנבל הנשמות: הבית שנעשה זר
אורגניסטית ניצולת תאונה נמשכת אל פארק נטוש, ובין המוכר לזר מתגלה בדיוק אותו רגש שפרויד קרא לו האל-ביתי.
סוכריה: המָא, החלל הריק שמחבר שני עולמות
מָא הוא המרווח הריק שבין הדברים, שאינו חסר אלא נוכחות. שני זרים שלא מחליפים מילה מחוברים דרך המָא ביניהם.
השתקפויות בקפה שי: חלום שהפך לצליל
קלינטון סיגל כותב שיר על סיפורים קצרים לילדים ועל חלום ישן, ומגיש אותו בשלוש דקות פיוטיות.
המוח שלא מת: היידגר, ההצבה והחיים כחומר גלם
היידגר הזהיר שהטכנולוגיה המודרנית הופכת הכול, גם את האדם, למלאי זמין לניצול. קלאסיקת אימה כמשל.
אמנות הזריקה: אריסטו והתכלית של המטרה
אצל אריסטו לכל דבר יש טלוס, תכלית שאליה הוא חותר. סרט דוקומנטרי על דיסק גולף הופך את הזריקה למסע אל הצורה המושלמת של המעשה.
הכיסא: מרסל וההבדל בין סוד לבעיה
גבריאל מרסל הבחין בין בעיה שאני פותר מבחוץ ובין סוד שאני שרוי בתוכו. כיסא קטן כגשר בין עבר להווה.
אנשים מאושרים: דוקו על גן עדן שנגזל ביום אחד
דוקומנטרי רוסי על קהילה בטטרסטן שעל גדות הוולגה בנתה גן עדן במשך שישים שנה, ואיבדה את כל אדמתה בן לילה ליזם מקומי. על שורשים ועוול.
רוצים שאעזוב? העיר שמדברת דרך ספסלים
מרסיו קוטיניו מתעד את האדריכלות העוינת, קוצים, מחיצות וספסלים שנועדו למנוע שכיבה, ומראה מדיניות שמתחבאת בעיצוב.
אתה מכיר את עצמך? שמונה דקות של ספק
גיבור שמנווט בין ציפיות חברתיות לקונפליקט פנימי מגיע אל השאלה שאין לה תשובה נוחה. שריג'ית M N שומר על קנה מידה קטן.
מה לעזאזל: מה שאי אפשר לומר ישירות
שני חברים שטראומות מונעות מהם לומר את האמת נקראים דרך הקואן, החידה הזן שאין לה תשובה ישירה.
כביש לשום מקום: מה נותר כשמפרקים את העצמי
שני חיילים סורקים דרך ריקה בעולם שנכבש, ומתוך השתיקה נשאלת שאלת האנטה: מה בכלל נותר מן האדם.
אגדת הגריפין: החוכמה הפיוטית שקדמה למדע
ג'מבטיסטה ויקו טען שהמיתוס הוא צורת הידע הראשונה, לא שקר ילדותי. מסע בעקבות הגריפין הוא חפירה בחוכמה הפיוטית של הקדמונים.
בזמן שהמכונית ממתינה: מלצרית, שקרן יפה ופאנץ' של או. הנרי
נאדין, מלצרית בבית קפה שקט, מספרת לגבר קוריאני אלגנטי שקרים יפים על חיים של עושר ופאר. עיבוד לסיפור של או. הנרי.
קרב צ'ונגסאנרי 1920: כשהזמן נעשה מעגל
חיילים מ-2025 נוחתים בקרב מ-1920, ובקיפול הזמנים הזה מהדהד מה שמירצ'ה אליאדה קרא לו השיבה הנצחית והזמן הקדוש.
הלך הלילה: מטבח, שעה מאוחרת, וכל השאר
גבר נכנס למטבחו בלילה. שש דקות של אימה ביתית שמסתפקות בתיאור אחד קצר ומאיימת דווקא בזכות מה שאינה מספרת.
בשנת 2889: אימה גרעינית מהז'אנר שהגדיר את פחדי המלחמה הקרה
קלאסיקת מדע בדיוני פוסט-אפוקליפטית מ-1967 מבית האולפנים האגדי AIP, על ניצולי שואה גרעינית בעמק מבודד, מוטנטים אורבים ומתח שמתלקח.
אהובת החלומות: פלוטינוס והכמיהה אל האחד
פלוטינוס לימד שכל כמיהה היא געגוע של הנפש אל מקורה. גבר הרודף בחלום אחר אהבה אבודה נע בדיוק במסלול הזה.
גשרים: מה שמוותרים עליו מקבל צורה אחרת
אהבה שרוצים לסיים מסרבת להיעלם ולובשת צורה חדשה. הדיאלקטיקה של הגל מלמדת שהשלילה אינה מחיקה אלא שימור והתמרה.
יופי עם תכלית: תחרות שמסרבת להיות תחרות יופי
דוקומנטרי ונצואלי על תחרות קהילתית שהפכה למודל חינוכי. מבט אחר על מסורת שקל לזלזל בה.
בתוך הפקעת הצהובה: יצירת המופת הוייטנאמית שלימדה את העולם לנשום לאט
שלוש שעות של חסד קולנועי. סרט הביכורים של פאם ת'יין אן זכה בקאמרה ד'אור בקאן, וכעת הוא כאן עם כתוביות בעברית. ביקורת מפרגנת ומדריך צפייה.
עפיפון: חוט אחד בין אתר בנייה לשמיים
פועלת בניין מהגרת ובנה החרש אילם נאבקים על כבוד אנושי מול מנהל אתר מנצל. דרמה הודית קצרה ומדויקת.
נערות סייבורג IV: כשבינה מלאכותית פוגשת מטאל וחייזרים
סרט קצר גרמני: אקשן סייבר-פאנק שנוצר בבינה מלאכותית, לוחמות עתידניות מול רובוטים חייזריים, עם פסקול מטאל מקורי שהלחין הבמאי בעצמו.
הבד: הקנבס הריק והרצון ליצור
צייר כושל ניצב מול קנבס ריק ומאמין שיצירת המופת שלו תיוולד היום. ניטשה ראה ברצון לעוצמה את הדחף להתגבר וליצור.
5 דקות: זנון והרגע שאינו נגמר
זנון הוכיח שהחץ לעולם אינו מגיע, כי כל מרחק מתחלק לאינסוף. הסרט שואל כמה זמן באמת נמשכות חמש דקות של המתנה.
יופי עם תכלית: הנצנים של מנציוס
תחרות קהילתית בוונצואלה מטפחת צמיחה של ילדות. מנציוס לימד שהטוב נטוע באדם כנצנים הזקוקים להשקיה.
בשנת 2889: מצב הטבע אחרי קץ העולם
הובס תיאר מצב טבע שבו נעדר כל כוח משותף, וחיי אדם בו קצרים ואכזריים. עמק ניצולים אחרי שואה גרעינית הוא מצב הטבע ההובסיאני על המסך.
מהארון לרחובות: הפרט האמתי בתוך האחד
דוקומנטרי על חוסר בית להט"בי בברזיל נקרא דרך ראמאנוג'ה, שלפיו הפרטים ממשיים ויקרים בתוך האחדות.
קופסת המוזיקה: שבירותה של הטובה ומה שנשאר
נוסבאום לימדה שערכם של הדברים היקרים טמון דווקא בשבירותם. סרט על סוף החיים שואל לאן הולכים הרגש והאהבה.
איוון שייד: הרקליטוס והאחדות של חי ומת
הרקליטוס כתב שהאלמותיים בני תמותה והבני תמותה אלמותיים, חיים את מות זולתם. בלש ערפד אל-מת הוא הפרדוקס הזה בבשרו.
מעגל קסמים: משחק פשוט ודלת לממד החמישי
ניק נסחף לעולם שבו זמן, היגיון וזיכרון אינם מצייתים לחוקים, וגורלו נתון בידי מר ג׳ורג׳. מותחן יווני קצר.
אמיליה: פירון, הספק והדרך חזרה אל האור
פירון לימד להשעות שיפוט כשאין דרך לדעת מה אמת. סרט על התקף חרדה שמוביל למצב תודעה משתנה נכנס בדיוק אל הערפל הזה.
אקסמיסטיקה: אגדת הגריפין, עקבות של מין שנכחד
יצור מיתולוגי בעל גוף אריה וראש עוף דורס מוביל אחרי עקבות של מין שנכחד, מהאיים הבריטיים ועד סיביר.
לחישות בזכוכית: כל אבן חן משקפת את כל האחרות
ידידות בין אדם לבינה מלאכותית נקראת דרך רשת אינדרה, שבה כל צומת משקף את היקום כולו.
אמנות הזריקה: הדיסק, המשמעת והמרחק שאי אפשר למדוד
דוקומנטרי קצר בן שלוש עשרה דקות שעוקב אחר שחקן דיסק גולף צעיר, ומוצא בספורט שולי שאלות גדולות על תשוקה, משמעת וצמיחה.
חיים פנימיים: היין והיאנג שמתווכחים בתוכנו
איבריו של ניקו מפתחים דעות ומתחילים לדבר. הקומדיה האבסורדית הזו היא בעצם ויכוח היין והיאנג שבתוך כל גוף.
הגרלה מרומה: הפיתוי והבחירה
שני צעירים גונבים, זוכים בלוטו, ומאבדים הכול. קירקגור הבחין בין חיי הרגע האסתטיים לחיים האתיים של אחריות.
בנתיב השמש: דרמת נקמה ברזילאית בלב האמזונס
דרמת נקמה ברזילאית קצרה ומתוחה על גבר שחוזר אחרי עשרים שנה לחווה נידחת באמזונס כדי לסגור חשבון עם משפחתו.
2:30 לפנות בוקר: האירוניה הסוקרטית והדפיקה שמעירה
סוקרטס העמיד פנים שאינו יודע כדי לחשוף שגם בן שיחו אינו יודע. הדופק בדלת מדי לילה עושה לגיבור בדיוק את זה.
נונאטו הג'וק: השכונה: דקה אחת של ביקורת סביבתית
תיאגו ברבה מפקיד את הפרשנות הסביבתית בידיו של ג'וק סרקסטי, ומקבל דקה חדה על מה שאנחנו עושים למקום שבו אנחנו גרים.
המלחמה בקובה: דרמה איטלקית על איך שמועה אחת מציתה כפר
דרמה חברתית איטלקית נוקבת: עיתונאי חסר מעצורים, חמישה סיפורים בכפר קטן, ושמועות שמציתות מדורה של אלימות. על שונות, הגירה וגזענות.
הדקה הבאה: החרדה כסחרחורת של החופש
עדויות אנושיות בעקבות השבעה באוקטובר. קירקגור תיאר את החרדה כיחס האדם אל מה שעדיין לא קרה.
חלומות העבר: קיץ 1917 במעגל חמשת השלבים
רוסיה עומדת בין שתי תקופות ואיש אינו יודע כמה ישתנה. חמשת השלבים מלמדים שכל עידן מוליד את הבא בתנועה מחזורית.
אפוקליפסה: קנדיד מול העולם הטוב מכל האפשריים
וולטייר ניפץ בקנדיד את הנחמה שאומרת כי הכל לטובה. סרט אנתולוגי על נטישה אלוהית הוא ניסוח קולנועי של אותה שאלה עצמה.
אגדת אבן האינדיאני הבוכה: פרמנידס והאבן שאינה משתנה
פרמנידס טען שההוויה אחת, נצחית ובלתי משתנה, וכל שינוי הוא אשליה. אבן שנשארה לספר אגדה מגלמת את ההוויה שאינה חולפת.
שלושת חסדי התקווה: שלוש נשים, רוסיה, והקרב של דוד מול גוליית
דוקומנטרי רוסי על שלוש נשים שמתמודדות עם שאלות של חיים ומוות, ונאבקות באומץ מול כוח עצום. סיפור על עקרונות, נאמנות ועמידה איתנה.
דבק הציפורים: התשוקה שאי אפשר לברוח ממנה
זוג נלכד בסגר ובמתחים שצפים מתוכו. שופנהאואר ראה ברצון כוח עיוור שממנו אין מנוס.