הציור הסיני המסורתי נמתח לאורך מגילות אנכיות, כך שהעין נעה מלמעלה למטה ומגלה נוף בהדרגה במקום לקלוט אותו בבת אחת. "חלום אנכי" של אוויאן לו מחזיר את הפורמט הזה אל מסך הטלפון, ומגלה שהמסגרת שנחשבת היום זולה ומהירה יודעת להחזיק געגוע בדיוק כמו כל מסגרת אחרת.

הפריים האנכי כבחירה ולא כאילוץ

וידאו אנכי מזוהה היום עם גלילה, עם תשומת לב קצרה ועם תוכן שנשכח תוך שניות. הסרט לוקח את המסגרת הזו ומאט אותה בכוונה. ברגע שהתנועה בתוך הפריים נעשית איטית, האנכיות מפסיקה להיות סימן של מהירות והופכת לחלון צר. חלון כזה מכריח את הצופה להתקרב במקום להקיף, והוא מייצר מבט חודר במקום מבט סוקר.

סמטאות שנגהאי כזיכרון

הסמטאות הצפופות של שנגהאי מתאימות לפורמט כמעט באופן טבעי, משום שהן עצמן צרות וגבוהות ומוקפות קירות. השילוב הזה בין נושא לצורה אינו מקרי, והוא מה שמונע מן הסרט להיראות כתרגיל טכני שנועד להוכיח נקודה. המקום מכתיב את המסגרת ולא להפך, וזו האינדיקציה הבטוחה ביותר לכך שיוצר יודע בדיוק מה הוא עושה.

יוצר סרטונים כגיבור

הבחירה להעמיד במרכז אדם שעוסק בתוכן קצר מוסיפה שכבה של רפלקסיה. מי שמייצר קליפים לפרנסה מתבונן בזיכרונות שלו באמצעות אותו כלי שבו הוא עובד כל יום. ההצטלבות הזו יוצרת שאלה מעניינת על מה קורה לזיכרון כשהוא נשמר בפורמט שנועד מלכתחילה להיעלם, ועל מה נשאר כשהאלגוריתם מפסיק להציג.

החלום כמנגנון

המעבר אל החלום אינו טריק אלא הכרח מבני. רק בחלום אפשר לפגוש אנשים שכבר אינם נמצאים ולהתקרב אליהם בלי הסבר. הסרט משתמש בכללי החלום כפי שכולנו מכירים אותם, בקפיצות, בחוסר רצף ובתחושת דחיפות שאין לה סיבה. בזכות זה הוא אינו נדרש להצדיק דבר, והצופה מקבל את הלוגיקה שלו מיד ובלי התנגדות.

הקרובים שאינם נלכדים

הרגע החזק ביותר בסרט הוא הניסיון להגיע אל דמויות משפחה שאינן מתייצבות בבירור מול העין. חלום מאפשר קרבה ובו בזמן מונע מגע, וכך בדיוק פועל גם הזיכרון. הסרט מתאר את המצב הזה בלי לנסות להסביר אותו, ולכן הוא נוגע. אין ניסיון לפתור את הגעגוע ואין נחמה בסוף, יש רק תיאור מדויק של האופן שבו הוא עובד. הפנים שאינן מתחדדות הן הדימוי החזק ביותר שהסרט מציע, והוא נשאר גם אחרי שהמסך כבה.

ארבע דקות ושאלת המדיום

סרט קצר בפורמט אנכי הוא גם הצהרה על המקום שבו הקולנוע נמצא היום. במקום להתלונן על השינוי בהרגלי הצפייה, לו פשוט עובד בתוכו ומוצא בו אפשרויות שלא היו קיימות קודם. יש בכך שיעור קטן לכל מי שמכריז על מות הקולנוע בכל פעם שמסך חדש מופיע. סרטו הקצר של אוויאן לו, סין 2025.

לצפייה עם כתוביות בעברית בגרינדהאוס

ארבע דקות שמנצלות את המסגרת שלהן. לצפייה המלאה בסרט עם כתוביות עברית.