כשזה קיים, זה מתעורר. כשזה חדל, זה פוסק. כך מנוסח חוק ההתהוות המותנית, פרטיטיה-סמוטפאדה, אולי התובנה העמוקה ביותר של הבודהיזם. שום דבר אינו עומד בפני עצמו ואינו נולד מעצמו, הכול נובע מרשת של תנאים המקיימים זה את זה. "כפר האבולה" של ויקטור טרוכין, אימת הישרדות בנוסח משחקי הווידאו של שנות התשעים, מציב מגיפה מתפרצת בכפר נידח, ובכך נותן צורה חזותית לרעיון הזה: מחלה היא בדיוק שרשרת של תנאים המולידים זה את זה, גל שמתפשט לפי חוקיות ולא לפי גחמה.

שרשרת שאין לה חוליה ראשונה

המחלה בכפר אינה נולדת יש מאין. היא נישאת במגע, בנשימה, בקרבה, ומתפשטת לפי חוקיות ברורה של סיבה ותוצאה. הבודהיזם מתאר שתים עשרה חוליות של התהוות מותנית, טבעת שבה כל חוליה מתנה את הבאה, מן הבורות ועד הסבל ובחזרה. אין נקודת פתיחה מוחלטת שממנה הכול התחיל, יש רק גלגל מסתובב שכל חלק בו נשען על קודמו. האימה בסרט נובעת בדיוק מכך: הרוע אינו מפלצת בודדת שאפשר להכות בה, אלא תהליך חסר פנים שממשיך להתגלגל מעצמו.

הכפר כמערכת

כפר נידח הוא מודל מושלם לרשת מותנית. כולם קשורים בכולם, וגורלו של אחד תלוי בגורל השאר, שכן נשימה אחת נוגעת בכל האחרות. במשחקי ההישרדות הישנים שהסרט מתכתב אתם, כל חדר, כל חפץ, כל דמות מחוברים לרשת של תלות הדדית, ושום פריט אינו סתמי. הבודהיזם היה מזהה כאן את עקרון היסוד של קיומנו: אין ישות מבודדת ואין אי שעומד לבדו, יש רק צמתים ברשת של תנאים המקיימים זה את זה. הכפר הנגוע הוא תמונה מוקטנת של העולם כולו כפי שהבודהיזם רואה אותו.

ריפוי כהתערבות בשרשרת

בתוך הסרט מופיע ריפוי בעשבי מרפא, ניסיון עיקש לעצור את המחלה. גם הריפוי כפוף בדיוק לאותו חוק. אם המחלה מתעוררת מתנאים, אזי גם החלמתה תלויה בשינוי התנאים, לא בנס שמבטל אותם. אין קסם שמבטל את הסיבתיות, יש רק הבנה של השרשרת ופעולה נכונה בתוך חוליותיה. הבודהה עצמו תואר לא פעם כרופא, מפני שהאמת הרביעית שלו היא בעצם מרשם מדויק: הסר את התנאי, ותיפסק התוצאה. הריפוי בסרט אינו כניעה לפחד אלא ניסיון מושכל להתערב בגלגל.

החידות הרטרו וההיגיון הנסתר

הסרט משלב חידות בנוסח משחקי העבר, ובהן היגיון סמוי שיש לפענח כדי להתקדם. גם זה נאמן לרוח פרטיטיה-סמוטפאדה. העולם נראה כאוטי ושרירותי רק כל עוד לא ראינו את קשרי התנאים שמאחוריו. ברגע שמבינים איזה מפתח פותח איזו דלת, ואיזה מעשה גורר איזו תוצאה, מתגלה שהכול היה מחובר מלכתחילה בהיגיון פנימי. הפחד מתחלף בהבנה, וההבנה היא צורה של שחרור. גם הבודהיזם רואה בהארה בעיקר את היכולת לראות סוף סוף את שרשרת התנאים כפי שהיא.

אימה כהתבוננות בגלגל

ז'אנר האימה עוסק לרוב במוות ובכיליון, אך מנקודת המבט הבודהיסטית, הצפייה במחלה המתפשטת היא גם התבוננות בגלגל ההתהוות המתגלגל. הצללים שבין הבתים אינם רוע מוחלט וטהור, הם שלב בתהליך רחב שאין בו נבל יחיד. הסרט הרוסי הקצר הזה, שנוצר במקביל למשחק הישרדות, הופך את האימה לשיעור על הדרך שבה תנאי אחד גורר את משנהו בלי הפוגה. מי שמסוגל להביט כך באימה, כבר אינו רק קורבן שלה אלא גם מתבונן בה. סרטו הקצר של ויקטור טרוכין, רוסיה 2025.

לראות את החוליות

מי שלומד לראות את שרשרת התנאים מפסיק לחפש אשם יחיד ומתחיל לראות תהליך שלם. זו אינה השלמה עם הרוע ואינה אדישות אליו, אלא הבנה מדויקת יותר של האופן שבו רוע וגם ריפוי מתהווים מתוך תנאים. הגלגל ממשיך לסובב, אך מי שמכיר את חוקיו כבר אינו נסחף בו בעיוורון, ויש בידו נקודת אחיזה לפעול נכון בתוכו.

לצפייה עם כתוביות בעברית בגרינדהאוס

עשרים וארבע דקות של אימה שמסתירה חוקיות עמוקה. לצפייה המלאה בסרט עם כתוביות עברית.